Paris, 1935. Lors de la première du Rigoletto de Verdi à l'Opéra-Comique, un jeune ténor défraie la chronique en volant la vedette au rôle-titre. Né en Italie à l'orée de la Première Guerre mondiale, orphelin parmi tant d'autres, Elio Leone a une voix en or, comme il en existe peut-être trois ou quatre par siècle. Une belle histoire, mais l'homme a des failles. Rêvait-il vraiment de succès ?