Charlotte Davis est une fille en lambeaux. A dix-sept ans, elle a déjà perdu plus que la plupart des gens en une vie. Mais elle a appris à oublier. Le verre brisé avec lequel elle se coupe apaise sa peine jusqu'à ce qu'il ne reste que le calme. Le verre brisé murmure : Tu n'as plus besoin de penser à ton père et à la rivière. A ta meilleure amie, qui est partie pour toujours. Ou à ta mère, qui n'a plus rien à te donner. Chaque nouvelle cicatrice endurcit un peu plus le cœur de Charlie, pourtant cela fait toujours aussi mal. Si mal que ça n'a plus d'importance, et parfois cette douleur est nécessaire pour remonter la pente.