Mattis et Hege sont frère et sœur. À trente-sept et quarante ans, ils partagent leur existence dans une maison au bord d’un lac, Hege subvenant infailliblement à leurs besoins tandis que son frère, obnubilé par ses pensées et ses rêves, peine à s’ancrer dans la vie matérielle. Peu habile dans ses interactions avec les autres humains, qui déchiffrent difficilement ses réflexions tortueuses, Mattis témoigne en revanche d’une extrême sensibilité aux signes envoyés par la nature environnante. Son quotidien se voit ainsi transformé par l’arrivée d’une bécasse, avec qui il est persuadé d’avoir établi une connexion privilégiée. Cet événement exceptionnel va durablement bouleverser l’équilibre de ses relations avec sa sœur, pourtant pilier de sa vie, accentuant un décalage qui va aller croissant au fil d’autres rencontres marquantes.