Le jeune Melchior doit raconter son histoire pour un devoir scolaire. Il se retrouve bien seul devant la page blanche. Gaspar, son père adoptif, va lui venir en aide. Tout juste détenteur d'un permis de conduire, Gaspar renverse une jeune fille qui se jette littéralement sous ses roues ! Fragilisé par ce drame, Gaspar va se sentir guidé par une voix intérieure. Il découvre un bébé abandonné dans ces boîtes à bébés que l'on trouve en Allemagne aux abords des hôpitaux. Un court récit sur l'adoption, la magie des rencontres du point de vue du jeune garçon et de son père. Le sujet est traité avec douceur et émotion.