San Francisco, 1906. Jenny vient de perdre sa maman sous les décombres du monstrueux tremblement de terre et se retrouve donc seule avec son beau-père, au milieu de la cité dévastée. L'homme, complètement désemparé, profite alors d'une faille dans le règlement des postes pour éloigner la fillette. Aussi hallucinant que cela puisse paraître, il va pourtant bel et bien l'expédier tel un colis, légalement, à l'autre bout du pays… Et c'est Enyeto, un facteur amérindien à l'allure imposante, qui va être chargé de l'accompagner jusqu'à sa destination finale : Chicago, Illinois ! Ainsi débute un long périple, un road-movie équestre et ferroviaire mettant en scène deux êtres que tout oppose a priori. Un grand voyage imprévu, autant pour l'une que pour l'autre, à travers l'immensité des États-Unis.