C'est le récit de l'enfance de l'écrivain dans un village pauvre au coeur de la Chine, alors vue comme le centre du monde. Les soubresauts de l'histoire du pays sont décrits à travers les yeux d'un adolescent, qui s'intéresse à la beauté du monde, à la poésie, aux histoires traditionnelles et aux personnes de la communauté simple qui l'entourent.