Le prospère Louis-Auguste, ancien marchand de chapeaux reconverti dans la banque sur le tard, aimerait que son fils, Paul, prenne sa suite et grimpe encore l'échelle sociale. Hélas, entiché de peinture et d'une jeune femme imprésentable, l'enfant rebelle vit dans une quasi-pauvreté. Barbouilleur pour les uns, génie pour les autres, incompris par son père mais toujours soutenu par sa mère et ses soeurs, il persiste dans un style avant-gardiste qui touche Marie-Hélène Lafon au coeur, et dont elle nous fait goûter la beauté.