Lu Xiaolu, vingt ans, vient d'être recalé au concours d'entrée à l'université. Pistonné par son père, il est engagé comme apprenti dans l'usine de saccharine de sa ville natale. En ce début des années 1990 en Chine, la modernisation des entreprises n'a pas encore commencé, l'usine est affreusement polluante, les accidents sont fréquents, la toxicité est phénoménale. Mais Lu Xiaolu s'accommode de ce monde clos où la débrouille règne en majesté. Car tout tient dans l'art d'avoir vingt ans, d'en faire le moins possible, de maîtriser les techniques de séduction entre collègues, et d'éviter au mieux les dénonciations. Et quand Lu Xiaolu rencontre Bai Lan, sa vie prend un cours différent...