Saint-Étienne, 1944. Au cœur de la cité minière, avec ses rues et ses ruelles, ses tunnels et ses collines, des femmes attendent le retour de leur mari quand les enfants, souvent, ont oublié le visage de leur père. Ainsi Suzanne avec Veevie et Jojo... Si l’aînée est habituée à vivre sans Marcel, prisonnier depuis le début de la guerre, Jojo ne connaît de lui qu’un simple portrait et les victuailles qu’il faut régulièrement envoyer par colis. Quant à Suzanne, elle redevient femme lorsqu’elle vibre avec les lettres de Marcel. L’amour qui lie les membres de cette famille semble indestructible, jusqu’à ce jour de mai où un déluge de bombes s’abat sur la ville.