Angleterre, XIIe siècle. Dans un royaume en perdition, morcelé par la guerre et affaibli par la famine, Tom, modeste maître bâtisseur, rêve de construire, un jour, la plus grandiose des cathédrales… Après avoir perdu son épouse et son nouveau-né durant un hiver des plus rudes, il échappe à une mort certaine grâce à la troublante Ellen. Cette jeune femme rebelle et solitaire, vivant dans la forêt avec son fils Jack, devient sa compagne. Ensemble, ils prennent la route, bravant le froid et la misère. En arrivant à Kingsbridge, ils sont reçus par les moines qui, hélas, ne peuvent leur offrir l’hospitalité. Mais un événement tragique va bientôt bouleverser la vie de la communauté ecclésiastique et sceller le destin de Tom. En pleine nuit, un incendie ravage le toit de l’église ; au petit matin l’édifice n’est plus que cendre. En échange du gite et du couvert, Tom propose aux hommes de foi de s’atteler à la tâche pour reconstruire l’église. C’est le début d’un chantier colossal.